DETALLE

La ventana está cubierta hasta la mitad con una planta de nalca; sus hojas gigantescas como un paraguas, se iluminan por el sol que reciben en la mañana, el verde es un estallido estrepitoso, bordado por nervaduras resistentes, cruza sobre ellas una lagartija y su sombra es un negativo en el envés de la gran hoja. El tiempo se encapsula y me quedo detenida en una postal de la infancia; escuchando llover bajo sus hojas un aguacero ronco, un idioma que me habla como si yo fuera parte de ese refugio esmeralda.
Me entristece haberlo olvidado, como tantas cosas que se fueron empequeñeciendo hasta tener el tamaño irreal de los objetos que tuvieron dimensiones extraordinarias y ciertas.
Entonces mi cabeza no pasaba del borde de la mesa.
Regreso y más allá del jade sustentado por tallos pulposos y resistentes, el magnolio despliega su desenfado de árbol magnífico, copado de tulipas rosas. Ese es otro detalle encapsulado.